{"id":2397,"date":"2012-06-15T16:02:08","date_gmt":"2012-06-15T15:02:08","guid":{"rendered":"https:\/\/labyrinthiques.fr\/?p=2397"},"modified":"2014-07-11T12:04:13","modified_gmt":"2014-07-11T11:04:13","slug":"a-la-rencontre-dun-livre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/labyrinthiques.fr\/?p=2397","title":{"rendered":"A la rencontre d’un livre…"},"content":{"rendered":"
\n

De quelle id\u00e9e, suis-je la biographie ?
\nDe quelle silence cette parole n\u00e9e ? L’homme cach\u00e9, Pierre Cendors, p. 113<\/cite><\/p>\n<\/blockquote>\n

<\/p>\n

<\/em>Je d\u00e9die ce texte : \u00e0 Julie<\/a>, en guise de r\u00e9ponse
\n\u00e0 sa question : Comment \u00ab\u00a0ressentez\u00a0\u00bb-vous la lecture ?
\nA Marianne<\/a> que j’ai finalement trouv\u00e9e
\nEt \u00e0 l’ange perdu qui m’accompagna ce jour-l\u00e0.<\/div>\n

<\/em>
\n<\/em><\/p>\n

Comment le livre nous trouve-t-il ?<\/h2>\n

Rencontrer un livre ou un auteur proc\u00e8de toujours d’un myst\u00e8re qui nous \u00e9chappe. Quand je dis rencontrer, je veux dire rencontrer vraiment. Pas physiquement bien s\u00fbr ! Je dis le mot \u00ab\u00a0rencontrer\u00a0\u00bb et l’image qui me vient imm\u00e9diatement \u00e0 l’esprit est celle d’un puzzle dont il manque la derni\u00e8re pi\u00e8ce, l’essentielle, celle qui viendrait combler ce vide, central \u00e0 l’\u00e9difice. Rencontrer, c’est trouver cette pi\u00e8ce qui,\u00a0 \u00e9tant toujours d\u00e9j\u00e0<\/em> en avance sur sa propre absence, sur notre propre qu\u00eate, exacerbe une incompl\u00e9tude secr\u00e8te et \u00e0 jamais repouss\u00e9e. Heureusement, nous avons toujours des milliers de puzzles en construction, et il s’en trouve toujours quelques-uns pour lesquels, par la force du hasard ou par obstination, une pi\u00e8ce surgit du n\u00e9ant.<\/p>\n

Les auteurs que l’on rencontre, selon cette d\u00e9finition, se comptent sur quelques mains pleines de doigts. Duras fut pour moi une rencontre. Woolf, Borges, Rilke, P\u00e9rec, Blanchot, Char, Jab\u00e8s, Quignard r\u00e9cemment. J’en oublie quelques-uns. Et l\u00e0, je cite les auteurs, mais la rencontre n’embrasse g\u00e9n\u00e9ralement pas l\u2019\u0153uvre compl\u00e8te, elle tient \u00e0 la r\u00e9v\u00e9lation d’un texte ou deux : Lol V. Stein<\/em>, To the Lighthouse<\/em>, Fictions<\/em>, etc. Bien s\u00fbr, une fois un auteur d\u00e9couvert, on se lance dans la lecture fr\u00e9n\u00e9tique, dans la r\u00e9p\u00e9tition compulsive : on veut r\u00e9it\u00e9rer la rencontre, le miracle (au sens de merveilleux), au d\u00e9tour d’une phrase, dans le geste anodin d’un personnage, dans le fr\u00e9missement d’un courant d’air, dans le bruissement de la langue…<\/p>\n

La question qu’on se pose rarement, c’est : comment est-ce que cela arrive ? Par quel hasard, par quel cheminement inopin\u00e9, par quel lien se dirige-t-on vers un auteur, vers un livre plut\u00f4t qu’un autre ? Est-ce l’instinct ? Est-ce le charisme de l’auteur ? Est-ce l’illustration sur la couverture ? La quatri\u00e8me ? Est-ce l’\u00e9cole, les biblioth\u00e8ques, les salons, les libraires, les marchands ? Est-ce un autre livre ? Est-ce internet et les innombrables r\u00e9seaux de blogueurs-lecteurs ? Est-ce les m\u00e9dias, la t\u00e9l\u00e9, la radio ? Est-ce un ami, un voisin ? Est-ce un \u00e9tranger qui laissa pour vous cet Atlantide englouti sur ce banc ? Il y a un peu de tout cela en ce qui concerne la d\u00e9couverte, mais pour la rencontre ? Une partie des auteurs que j’ai cit\u00e9s au-dessus sont des rencontres – quasi in\u00e9vitables – de mon cursus scolaire et litt\u00e9raire, une autre, la part des po\u00e8tes, me vient de ma m\u00e8re comme je l’ai d\u00e9j\u00e0 racont\u00e9 ici<\/a>. Mais les autres ? Seul le labyrinthe conna\u00eet le secret cheminement qui les pousse jusqu’\u00e0 nous.<\/p>\n

Digression 1 : Escale pour un livre<\/h2>\n

Tenez, je vais faire un d\u00e9tour, avant d’entrer dans l’objet initial de cet article \u00e0 savoir la rencontre et la lecture de L’homme cach\u00e9<\/em>, et vous raconter les moments qui ont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 ma rencontre avec Pierre Cendors. Depuis une dizaine d’ann\u00e9es, je me d\u00e9place rarement aux salons du livre. C’est un pr\u00e9jug\u00e9 tenace chez moi (et peut-\u00eatre une certaine forme de snobisme que je tends \u00e0 corriger), mais je trouve que le lieu n’est pas propice \u00e0 une quelconque rencontre avec des livres. On y est serr\u00e9 et bouscul\u00e9. L’atmosph\u00e8re qui y r\u00e8gne est pesante, embourb\u00e9e dans cette \u00e9conomie marchande de l’objet-livre qui voudrait en faire un commerce prosp\u00e8re quand les badauds, comme moi, viennent surtout y chercher de la litt\u00e9rature, du r\u00eave et de la rencontre. Et \u00e7a crie dans le haut-parleur : \u00ab l’auteur untel signe en ce moment son dernier livre au stand 21 des \u00e9ditions trucs-muche<\/em> \u00bb. L’apog\u00e9e de la litt\u00e9rature entr\u00e9e dans l’\u00e8re de l’\u00e9v\u00e9nement. On y croise aussi certains auteurs, une pile de livres pos\u00e9e devant eux, assis et ne trouvant aucune contenance face au p\u00e9ril de cette mise en spectacle, assis et d\u00e9courag\u00e9s face \u00e0 au vide que constitue leur lectorat absent. C’est une image de la solitude de l’\u00e9crivain qui m’\u00e9meut, sinc\u00e8rement.<\/p>\n

Cette ann\u00e9e, une fois n’est pas coutume, j’avais d\u00e9cid\u00e9 de me rendre \u00e0 l’Escale du Livre, salon annuel \u00e0 Bordeaux. J’avais pr\u00e9vu d’y aller seul, mais allez savoir pourquoi, la veille, je d\u00e9cidai d’emmener Matisse, mon fils de sept ans. Je savais d\u00e9j\u00e0, alors que le tramway franchissait la Garonne, qu’il allait\u00a0 falloir concilier entre fl\u00e2nerie vaguement r\u00eaveuse et attraction n\u00e9cessaire pour maintenir la curiosit\u00e9 de mon fils. Je savais d\u00e9j\u00e0 que je n’irais pas, comme j’avais os\u00e9 l’imaginer, \u00e9couter Onfray faire sa pr\u00e9sentation de la philosophie de H. D. Thoreau. Toute initiation exige de soi une part de sacrifice que l’on transmet \u00e0 l’autre : ce que l’on perd d’un c\u00f4t\u00e9 se retrouve offert au centuple de l’autre c\u00f4t\u00e9, dit-on. C’est donc avec une esp\u00e9rance de bonheur que je narguais la longue file d’attente devant la salle du conf\u00e9rencier, et m’engouffrais dans le salon avec mon gamin.\u00a0 Je m’\u00e9tais fix\u00e9 un objectif secondaire en venant \u00e0 cet endroit : trouver une certaine Marianne<\/a> pour \u00e9tablir un premier contact (je m’\u00e9tais engag\u00e9 \u00e0 \u00e9crire un article pour la revue qu’elle dirige et j’aime, dans la mesure du possible, passer du virtuel au r\u00e9el). Ne l’ayant jamais vu ailleurs que sur la photo de son profil et consid\u00e9rant la foule, venue nombreuse au salon, j’abaissai rapidement mon objectif de secondaire \u00e0 tertiaire, de tertiaire \u00e0 probable, de probable \u00e0 \u00ab on va laisser le hasard faire son \u0153uvre \u00bb…<\/p>\n

\n

L’ange disparu<\/h3>\n

Max Ducos
\nEditions Sarbacane<\/a>, 2008<\/h4>\n

\"L'ange<\/div>\n

Digression 2 : L’ange a disparu<\/h2>\n

La visite du salon avec mon fils se d\u00e9roulait bien. On commen\u00e7a par le secteur jeunesse. Les enfants veulent tout acheter, comme leurs parents, c’est bien connu. Aussi, devan\u00e7ant cette acquisition pr\u00e9sum\u00e9e compulsive et d\u00e9sordonn\u00e9e, je limitai l’achat \u00e0 un livre, en insistant sur la n\u00e9cessit\u00e9 de bien choisir, de prendre son temps, de fureter, de feuilleter, de toutes ces sortes de conseils que les parents consciencieux trouvent bon de donner… Ce fut n\u00e9anmoins rapide car, \u00e0 peine avions nous franchi le seuil du premier stand, qu’il fondit litt\u00e9ralement (en poussant des petits cris : celui l\u00e0 ! celui l\u00e0 !)\u00a0 sur un livre tr\u00e8s color\u00e9, aux formes et aux couleurs de Mondrian, intitul\u00e9 : \u00ab L’ange disparu \u00bb de Max Ducos.\u00a0 \u00c9tonn\u00e9 par la rapidit\u00e9 de son choix et\u00a0 passablement d\u00e9\u00e7u du peu d’\u00e9coute que trouv\u00e8rent mes conseils avis\u00e9s (et je le soup\u00e7onnais dans le fond d’avoir c\u00e9d\u00e9 \u00e0 la compulsion, le livre avec son grand format et ses couleurs vives per\u00e7ait l’\u00e9tal, on ne voyait que lui, tel un totem marketing plant\u00e9 en plein d\u00e9sert), je t\u00e2chais de le faire parler : Mais pourquoi celui-l\u00e0 ? Pourquoi pas un autre ? Ne veux-tu pas en feuilleter d’autres ? Le questionnant, je parcourais et jaugeais le livre : un enfant visite un mus\u00e9e quand il est soudain interpel\u00e9 par une V\u00e9nus qui lui apprend que son petit ange a disparu. L’enfant m\u00e8ne son enqu\u00eate dans le mus\u00e9e, interrogeant les tableaux qui l’aident \u00e0 trouver l’angelot. Passant de tableau en tableau, la qu\u00eate – et le livre – est une occasion de se promener \u00e0 travers toute l’histoire de l’art, de Poussin \u00e0 Yves Klein… Non non ! celui-l\u00e0 !\u00a0 insista-t-il en m’expliquant alors que cette histoire, il l’avait vue cette ann\u00e9e, lors d’un spectacle \u00e0 l’espace culturel… Cela me revint : des amis l’avaient en effet emmen\u00e9 voir une adaptation de ce livre (mise en sc\u00e8ne par la Cie Les marches de l’\u00e9t\u00e9<\/a>) et je me souvins de son enthousiasme \u00e0 nous raconter l’histoire, p\u00eale-m\u00eale… Sa m\u00e8re et moi ne comprenions pas toujours, mais \u00e7’avait l’air d’\u00eatre vachement impressionnant comme histoire…<\/p>\n